 Într-o zi calduroasa de vara, mai ceva ca într-un cuptor, tatal meu a disparut Eram acasa când am aflat, stând nemi?cata pe podea pentru a nu ma scurge ca mercurul dintr-un termometru spart Ochii îmi erau pironi?i pe acele lichefiate ale ceasului, care bateau un timp dilatat, complet irelevant pe timpul vacan?ei Brusc, mama intra în câmpul meu vizual sa ma întrebe daca ?tiu unde este "taica-miu" Pentru un moment sunt distrasa de cum se mi?ca buzele ei de aici de jos, a?a ca îmi ia mult sa-i zic ca nu am nicio idee Nu men?ionez faptul ca nu mai ie?isem din camera de doua zile ?i ca nu aveam de unde sa ?tiu daca tata s-a întors acasa la 4 ?i 46 de minute, daca ?i-a lasat zgomotos cheile pe masu?a din hol sau daca s-a grabit în bucatarie sa manânce, sfâr?iind apoteotic cu o felie de pepene ?i una de telemea, toate în fa?a aceluia?i buletin de ?tiri Totu?i, atunci când baiatul tau se lasa de facultate pentru ca s-a plictisit, fiica ta te admonesteaza ca manânci carne adica e?ti un criminal, iar sufrageria trebuie încuiata ca cel mic sa nu stea toata ziua la televizor, ai nevoie de confortul pe care monotonia ?i-l ofera, oricât de insipid ar fi acesta Revin la dialogul cu mama, de la care ea pleaca u?or îngrijorata fara sa mai adauge ceva Ma întorc la priveli?tea mea toropita ?i ma gândesc în gol Ce ciudat Parca la radio auzisem de curând de dispari?ia unui autobuz plin de corporati?ti Începusem sa simt o amor?eala în?epatoare în corp a?a ca m-am decis sa ma ridic, sa deschid laptopul ?i tastez în bara de cautare "autobuz" ?i "dispari?ie", lasând rezultatele sa se desfa?oare frenetic în fa?a ochilor mei Niciun link nu oferea cine ?tie ce informa?ii: acei angaja?i mergeau spre birou ca în oricare alta zi, mafia se dezvinova?ea cu o certitudine suspecta ?i nu era nici urma de ma?ina sau cadavre Pe unul dintre site-uri era trecut numele unei persoane de contact cu privire la incident: inspectorul Grigore Grigoriu, sec?ia de poli?ie nr 13 Curiozitatea începuse deja sa erodeze plictiseala în care ma culcu?isem, a?a ca am decis sa ies din casa ?i sa merg la domn inspector O ora mai târziu, cu striden?a ora?ului lipita de pielea mea nadu?ita, eram în fa?a sec?iei Intru În hol, o femeie machiata neinspirat î?i desprinde privirea de la jocul de Solitaire ?i ma scaneaza repede - Etajul unu, dreapta în fa?a ?i apoi stânga în camera 9, latra ea din scaunul ei vi?iniu Ma grabesc sa-i urmez instruc?iunile pâna nu le uit, sim?indu-ma ca un actor care a nimerit pe alt platou În lumina neoanelor pâlpâitoare, parcurg coridoarele spalacite ?i ma opresc în fa?a u?ii nr 9 Inspector Grigore Grigoriu Bat la u?a de trei ori Intra?i! Cu un scâr?âit timid, deschid u?a ?i intru într-o încapere aparent spa?ioasa, vopsita toata într-un verde bolnavicios În aer se sim?ea un iz ciudat de transpira?ie, tutun ?i hâr?ogaraie, amestecate toate laolalta de-a lungul vremii În mod inutil, geamurile erau larg deschise, iar în fa?a unei scrumiere pline, ma privea, cu o studiata polite?e, un barbat cu început de chelie ?i cu maieu pe sub cama?a transpirata * Spune?i don'?oara, Cu ce va pot ajuta? * Aaa da! A? vrea sa înregistrez dispari?ia tatalui meu * Aha Numele, vârsta, înal?imea, profesia * Popescu Marian, 47 ani, 1 70 ?i ceva ?i contabil * De cât timp a disparut? * De doua zile, am zis eu la cacealma * Ave?i vreo banuiala de ce? * Aa nu * Hobby-uri, interese? * Pai îi place sa faca poze la ra?e ?i apusuri, tenisul ?i Grecia! * Ave?i idee de existen?a unei probleme la birou sau aca Cioc-cioc Intra! * Salutare mai domnu Grig! Ai, vad ca ai treaba, hai ca te las * Nununu tanti Stelo, ia un loc, termin imediat! Pe scaunul de lânga mine se a?eaza o femeie planturoasa ?i ro?ie în obraji, cu o basma înflorata pe cap ?i o fusta lunga pâna în pamânt Simultan, aerul e în?epat de soneria asurzitoare a telefonului Inspectorul ridica receptorul soios din furca ?i ne face semn sa tacem "Okei Cobor imediat" * Doamnelor, ma scuza?i, dar voi lipsi pentru o scurta vreme Tanti Stela, fa-te comoda!, zise el ?i ie?i ,încheindu-se din mers la ultimul nasture de la cama?a Dupa ce u?a se închise cu un click mole?it, femeia scoate un oftat, se ridica de pe scaun cu fusta dansând în jurul ei ?i se duce dupa birou unde începe sa scotoceasca prin sertare O apari?ie a?a de colorata în uniformitatea aceea monocroma, trebuie sa recunosc ca era destul de intriganta Dupa un timp, scoate un pachet de ?igari din care se autoserve?te Î?i aprinde încruntata ?igara, apoi ma întreaba: * Pisicu?o, vrei ?i tu? * Nu, mul?umesc * Haide fata, nu te ru?ina, sunt din partea casei * Eu nu fumez, raspund zâmbind schi?at * Faci cum vrei Ia spune, ce nebunie te-adus la sec?ia 13, fata mea? * Pai cred ca tatal meu a disparut * Aolo, stai sa bat în lemn! * Dumneavoastra? * Io? Ce sa fac!? Ghicesc în car?i la întreaga sec?ie Daca ai ?tii ce supersti?io?i sunt amarâ?ii a?tia te-ai prapadi de râs! Fumeaza în continuare dar acum zâmbetul are o nuan?a iritata * ?i toata lumea vrea sa cunoasca când or gasi autobuzul ala nenorocit cu func?ionari ?i niciunul nu ma asculta când le zic! * Ce sa asculte?, întreb eu curioasa * Ca nu au cum sa-l gaseasca! Ia asculta fata mea Este diminea?a Este o ma?ina împu?ita ?i plina cu oameni fara chef Nimeni nu vorbe?te Toata lumea se balace?te în mintea lui, se viseaza altundeva: în pat, la mare, la bunica acasa, în?alegi tu ?i apoi puf! Dispar to?i Io le-am zis la to?i care-i faza cu oamenii aia dar ei îmi râd ?i îmi zic ca am dat-o pe bazaconii Eii comedie! * Cred ca am nevoie la baie, spun brusc ?i ies afara Îmi gasesc grabita drumul înapoi fara sa mai a?tept vreun inspector Auzi la ea! ?tiam de la bunica, care s-a casatorit pentru ca i-a citit o ?iganca în palma, ca ghicitorile nu aduc nimic bun În timp ce saream înca stupefiata de la umbra unui copac la altul, m-a bufnit râsul Asta e de povestit la nepo?i, ar zice tata Ajung acasa ?i ma duc sa-mi spal fa?a de atmosfera citadina Mama ?i cei doi fra?i ai mei sunt la masa din bucatarie, a?a ca în drumul meu spre frigider îi salut Nimeni nu îmi raspunde dar în schimb cu to?ii au ni?te figuri confuze * Am primit o vedere, îmi zice mama * Ce dragu?, de la cine? Îmi întinde bucata de carton din care straluce?te mândra panorama unei insuli?e înconjuratee de o apa azurie * Ce fain, cine este în Grecia? Ne este totu?i cam cald în iulie? Dar nu mai a?tept niciun raspuns Cu rasflarea taiata, întorc vederea pe parte cealalta, unde recunosc scrisul ascu?it al tatalui meu 